幼稚園の頃。

もう30年以上前のことになるが、僕は幼稚園の初日、家が恋しくて泣き出してしまった。

友達が楽しそうに遊んでいる中で、園庭の門のところで、ここから飛び出して家に帰りたいという思いを必死に堪えていたのだが、どうしても、たえきれず、泣き出してしまった。今でもよく覚えている。

いつだったか、インタースコープを一緒に創業した山川さんから、最も古い子供の頃の記憶が、その人の人間性の本質だというような話しを聞いたことがある。

最も古い記憶という意味では、幼稚園に入る前に、母方の親戚と一緒に温泉旅行に行った時のことが、ぼんやりとではあるが記憶に残っている。それは「楽しかった」という記憶である。

幼稚園のことに話しを戻すと、初日に泣き出してしまった僕だが、その後は楽しく通っていた。

ある時、幼稚園の後ろにある川で遊んでいたのだが、幼稚園に戻ると、だいぶ時間が過ぎていたようで、送迎のバスは既に出発していた。それで、仕方なく、友達と2人で歩いて帰ったような想い出がある。たかが裏の川だったが、その時の自分にとっては、「未開の地」に足を踏み入れたような感覚だったことを覚えている。

その一方、ある時期、登園拒否になったこともあった。

特に、幼稚園がおもしろくなかったとか、誰かに苛められていたということではないが、本質的には「内向的な性格」の僕は、祖母に守られた自宅で、緊張感のない、やわらかい、温かい環境で過ごすことが、最も快適だったのだと思う。

起業をした今でも、時々、自分をストレッチしながら何かに挑戦することが辛くなることがあるが、それが、僕の本質なのだろう。

なりたい自分になるのではなく、本来の自分(素材)を活かして、なれる自分になるということが、自分らしく生きるということかもしれない。

まあ、ええか。

テン・スターズ・ダイニングという会社をご存知の方はいるだろうか?

大坂出身の吉田さんという方が経営されている飲食業の会社である。その吉田さんに、Y-CUBEという会社が主催するセミナ-でお会いした。

1953年生まれで現在53才、笑顔がとてもステキな方だ。もうひとり、僕の目標とする人ができた。

その方は、26才の時、大坂でお好み焼き屋を始めた。900万円を親から借りて。でも、半年で潰してしまったという。

しばらくして、単身上京し、27才の時に「原宿」でリベンジを企て、「お好み焼き屋 TEN」という店を出し、成功した。

その後、業態を「鉄板焼き」に変更し、今では10店舗(だったと思う)の店を経営している。

その吉田さんが会社案内の表紙に「まあ、ええか」と書いている。

いままで、いくつも失敗してきたけれど、いつも笑っていたそうだ。「まあ、ええか」と言って。

「楽しいから笑うやなく、笑うから楽しくなる。楽しかったら、何とかなりますもん」。

明るい性格の持ち主なのだろう。羨ましいと思う。

そして、こうも書いている。

「ぼくは親父の金で商売始めた。今度は、ぼくがみんなの親父になる番や」。

「僕は、ボンボンやったから親に借金して保証人になってもらって、この会社をはじめた。それを今度は、みんなのために、ぼくが親父の代わりになろう、と思っています」。

こんなふうにも言っている。

その前に、まだまだ頑張らないといけませんが、僕もはやく、そんな親父になりたいと思う。

自分自身の本質

2年ぶりの宮崎(NILS)は、あいにくの天気だった。風邪をひいていたこともあり、体力的にはキツイ2泊3日だったが、2年前とは違った発見があった。

主催者から外部のウェブ等への投稿は禁止されているので内容は紹介できないが、SONYの出井さんの話とオプトの海老根さんの話は勉強になった。

ところで、今日の出社前に立ち寄った渋谷で、「THE BIG ISSUE JAPAN(ビッグイシュー日本版)」を買った。僕がこの雑誌を買ったのは、2回目である。

ご存知の方も多いと思うが、ビッグイシューはホームレスの人々の仕事をつくり、自立を支援する目的で発行されている雑誌である。60歳代と思われる優しい笑顔をした男性が、渋谷の街角でビッグイシューを売っていた。

さっそく雑誌を開くと、3ページ目に「私の分岐点」という連載コーナーがあり、俳優の三田村邦彦さんのインタビューが載っていた。

彼は1953年生まれで、僕よりもちょうど10歳年上になる。僕も三田村さんのようなステキな50代を目指したいと思う。

その三田村さんは劇団の養成所で芝居の勉強をしていた時に、映画の主役の話を「2度」も断ったことがあるそうである。

そのひとつが、結果的には出演をした「限りなく透明に近いブルー」だという。村上龍さんとは同年代らしい。

村上さんが「どこがおもしろくないんだ?」と言って、三田村さんの意向に沿うように台本を練り直してくれたにも係らず、三田村さんが出演を拒んでいたところ、劇団の先輩だった蜷川幸雄さんに、「お前、本当の馬鹿じゃないの?一生に一度あるかないかのチャンスを2度も断るなんて、コレ逃したら、お前は永遠に世に出られないぞ」とどやされたらしい。

その時、蜷川さんに、「お前みたいな頑固者は、価値観が変わるほどのショックを受けないとダメだ」という意味のことを言われたそうである。

そして、その言葉が、その後の人生でもずっと頭に残ってしまったという。

また、三田村さんは(自分では)カツラが似合わない(と思っていた)ので時代劇は断っていたらしいが、お父さんがガンで入院していた時に「お前、時代劇はやんないのか?オレ、時代劇、好きなんだけどなぁー」と言われたことがあったそうだ。

実は、その前日、時代劇の話を断ってきたばかりだったというが、お父さんの話しを聞いて翻意をし、時代劇に出たという。

そして、それから10年間ほど時代劇をやったらしいが、その時に知り合った役者さんたちは、一生つき合える友人になったそうだ。

「オヤジが、友達という財産を残していってくれたんですね」と語っている。

ところで僕は、正直に言うと、駅でベビーカーを持っている母親が階段を降りるのを手伝ったり、ホームレスの方からビッグイシューを買ったりするのを躊躇するところがある。ストレートに言えば、「仕事ができる人とはイメージが異なる」という思いがある。

でも、僕の本質は、そういうところにあるのであれば、むしろ、そのことに目を向けた方が良いのかもしれない。

足を止めて、ビッグイシューを買わなかったら、三田村さんの話を読むこともなかったし、こうして、ブログに書くこともなかったわけだから。

NILSに関しても、外的刺激や発見よりも、内的な意味での発見や価値が大きかったように思う。

ガリバーインターナショナルの羽鳥さんがプレジデントビジョンで「他人がどう思うかではない、どう生きたかだ」と言っているが、そう言い切れて、そう生きている人は強いと思う。

羽鳥さんには、そういう強さを感じる。

今日から宮崎

2年ぶりの宮崎である。初回のNILS(New Industry Leaders Summit)で行って以来だ。

そもそもNILS自体が初回以来である。あの時と較べると規模も大きくなり、雰囲気もだいぶ変わったのだろうと思う。

今回は、ゲストでSONY最高顧問の出井さんもいらっしゃるらしい。とても楽しみである。

新たな出会いと発見に満ちた素晴らしい3日間にしたい。

東京の銀杏並木

ここのところ、悠生がまた夜中に起きるようになってしまい、それにつき合わされて睡眠不足が続いたせいか、週末から具合が悪くなり、遂に、風邪をひいてしまった。鼻水が出るのと熱が少しある。子育ては「体力」だということを痛感させられる。

ところで、今日は朝から悠生を連れて、お茶の水にある小児科に連れて行った。以前にもブログに書いたが、発達障害の可能性があるということで、1ヶ月程前に連れて行った病院である。

その時は、妻はひとりで連れて行ったが、地下鉄は「エレベーター」がついていない駅が多く、女性がベビーカーを押して、ましてや、離乳食やミルクなどの荷物を持って出掛けるのは、かなり大変である。それで、今日は僕が車で連れていった。今朝は雨が降っていたし・・・。

つい先日も、原宿の駅で外国人の女性が小さな子供をひとり連れて、尚且つ、ベビーカーで赤ちゃんを連れており、どうやって階段を降りようかと困っていたので、ホームまでベビーカーを運んであげた。

僕が通り掛るまでに、何十人という人が通り過ぎたはずだが、誰一人として、彼女に手を差し伸べようとする人はいなかったのだろう。日本人のひとりとして、少々残念に思う。

ところで、恵比寿の自宅からお茶の水までと、お茶の水から恵比寿の保育園までの道すがら、フロントガラスからは、すっかり黄色くなった「銀杏の木」が目にとまった。

たしか、都の樹木になっていたと思うが、都内の道には「銀杏の木」が植えられており、銀杏並木が多いことに改めて気がついた。

いつだったか、とてもお世話になっているデザインクエストの山内さんという方が「子供ができると季節の移り変わりがとてもよく分かる」と言っていたが、そういうことかもしれない。

ところで、話しは変わるが、週末(日曜日)は、元インタースコープ社員のジローと現在も頑張って働いてくれている長島さんの結婚披露宴に参列させていただいた。これも子供ができたせいなのか、彼らの表情に「人生の時間」を感じた。

そして、披露宴の最後に、長島さんがご両親とお兄さん宛の手紙を読んでいたが、最後まで涙を見せず、活き活きとした表情で読んでいた姿がとてもステキだった。

また、詳細は省くが、ちょっとしたハプニングがあったお陰で、悠生を式場まで連れて行くことになり、インタースコープの皆に悠生を会わせることもできたし、とても良い記念になった。

ジロー&長島さん 末永くお幸せに。

ここ最近、自分の中で色々な感情が沸いては消えるというのが繰り返されているが、何となく、何かが変わっていくような気がしている。

今までのような我武者羅さと優しさが取柄の人間から、「静」の中にも「芯(強さ)」がある人間になりたいと思う。

悠生の祖父

当たり前のことだが、僕の父と妻の父が悠生の祖父にあたる。

しかし、残念なことに、ふたりとも他界してしまっている。彼が物心ついた時に、残念に思うのではないかと思う。

幸か不幸か、妻の父は芸術家だったのだが、生前に描いた「絵」や「文字」や「人形」がある。

因みに、不二家の「ペコちゃん人形」は彼の作であり、そのことを、僕は密かに誇らしく思っている。僕は、義父のことがとても好きだった。

その義父が描いた絵のひとつを、今の家のリビングに飾っている。

中国は桂林あたりの絵である。とても生き生きとしており、静かなエネルギーを感じる。

その絵が誰の作かを知るはずもないが、悠生はその絵が気になるようである。

悠生がこうして元気に育っていることを、義父にも、僕の父にも見てもらえないのはとても残念だが、いつか、悠生が言葉を話せるようになった時、彼にとってのふたりの祖父の話をしてあげたいと思う。

自分の「ルーツ」や「家族の歴史」を知ることは、自分の人生を考える上で、とても大切なことだと思うから。

自分らしい生き方

僕がインタースコープを経営していた頃、インターンとして働いてくれていた金子くんという人がいる。

彼のお父さんは、ある有名なミュージシャンのプロデューサーをしていたらしい(今もそうかもしれない)が、経済的に不安定で、子供の頃は苦労をしたという。

そのせいもあり、彼は職業に関しては、とにかく「生計を立てる」ことを目的とし、自分の好きなことを仕事にすることは「絶対にするまい」と思っていたそうだ。

その彼とインターン歓迎会か何かの席で、たまたまお互いに正面に座り、「職業」に関する話しで真剣に議論をしたことがある。酒席はそれが初めてだったにも係らず、彼から「説教?」をされた。その時のことは今も印象に残っている。

「平石さんは自分の好きなことで身を立てようとしているんですね。そういう人の中で成功する人っていうのは、どのぐらいの確率でいると思いますか?」

「100人中1人ぐらいじゃない」

「じゃあ、平石さんは、その一人を目指しているんですね?」

「そういうことになるかな・・・」

「本当になれると思っているんですか!!!」

「・・・・・・」

「でも、だんだんとそれに近づいて行っているんでしょうね」

「そうありたいね・・・」

こんな感じだった。

その彼から、久しぶりにメールが届いた。

就職も決まり、今は修士論文で忙しいらしい。

その彼からのメールに、こんなことが書いてあった。

「そして私事ではありますが、『自分が父親の遺伝子を持っていること』を感じずにはいられない日々を送っています」。

彼は、非常に頭脳明晰であるが、父親譲りの「クール」なクリエイティビティを持っており、僕は「早晩、彼は自分自身の中に宿る、父親譲りのクリエイティビティに気づく時が来るだろうな」と思っていたが、どうやら、その時が来たらしい。彼のメールを読んで、そう思った。

すると、その瞬間、僕の瞼の裏に「悠生」の顔が浮かんできた。

そして、一瞬、目頭が熱くなり、涙がこぼれそうになってしまった。

この感情は自分でも何と表現していいか分からないし、言葉に表すことができない。今までの僕の人生の中では感じたことのないものだ。

「3度目の起業」とかとカッコいいことを言っているが、自分が思ったとおりには事業が立ち上がらず、苦労をしているわけだが、悠生にはそんなことは当然のことながら分かるはずもなく、僕の顔を見れば、屈託のない笑顔を返してくる。

そんな悠生を、僕は本当にちゃんと育てていけるのだろうか?生計を立てていけるのだろうか?

そんなことを思うと、何と言っていいか分からない感情にかられてしまう。

そんな僕にとって、金子くんのメールにあった「自分が父親の遺伝子を持っていることを感じずにはいられない日々を送っています」という一言には、とても勇気づけられ、励まされた。

ところで、僕が2001年から通っているセラピアという整体がある。

そこの鈴木さんという方にお世話になっている(かれこれ5年になる)のだが、今週の日曜日に整体をしてもらった時、彼がこんなことを言っていた。

「最近の平石さんの身体は、以前のような何かに対する怒りや漠然とした不安や焦りといったものが無くなっていますが、その反面、力がなくなってきています。失礼かもしれませんが、少し枯れてきているとも言えます。これから冬に向かうので、自然と言えば自然なのですが・・・」。

昨日のブログにも書いたが、ここ最近は「オポチュニティ」よりも「リスク」の方が気になる(見えるようになった)ようになっており、以前のように我武者羅に前に進む勇気をもてなくなっている自分がいるが、きっと、そういう精神的な面が身体に表れているのだろう。

以前、何かの機会にインタースコープ創業メンバーの整(久恒 整)と話しをした時に、彼が「あの頃(創業期)のような生活(毎日午前様 or 会社に泊まり込み)は、二度としたくないじゃないですか?」と言っていたことがあり、僕は「そうかな?(また、やってもいいじゃん)」と思っていたが、今にして考えると、僕よりも彼の方が「現実」が見えていたのだと思う。要するに、僕はあまり頭が良くないということだろう。

もうひとつ、精神面の変化という意味で、印象的なことがある。

日本人で唯一、ワールドカップに8年間出場し続けた世界的なプロウインドサーファーだった「飯島夏樹さん」が生前に語っていたことである。

彼は同じプロのウインドサーファーの女性と結婚したと記憶しているが、その方との間に子供ができた時、

「今までの自分は、(プロのウインドサーファーとして)常に何かと戦っている人生を歩んできたが、そろそろそういう生き方(戦う生き方)をやめて、別の生き方をする時期にきているのではないか・・・?」

と思ったそうである。

そして、プロウインドサーファーを引退し、グアムで日本人観光客を相手にした旅行事業を始めた。結果的にその事業は大成功し、家族みんなで裕福な暮らしを送っていたという。

しかし、とても残念なことに、彼は「細胞ガン」という極めて難しい病気にかかってしまい、グアムの事業を売却し、日本に帰ってきて治療に専念したそうである。

そして、本当に残念なことに、2005年2月28日に38才の生涯を終えてしまった。

彼が言っていた「常に何かと戦っていた」という気持ちが、今の僕には分かるような気がしている。

20代30代、具体的に言えば、最初の会社を創めてからインタースコープを創業してしばらくするまでの僕の原動力は「コンプレックス」であり、社会=エスタブリッシュメントに対する「反骨心」だったが、3流大学しか出ていない僕でも、一生懸命に頑張れば、それなりのことが出来るんだということを証明できたと思うようになってからは、そういう思いは薄れてきた。

そして、悠生が生まれたことと関係があるのか、今までのように自分の「プライド」や社会からリスペクトされるために「戦う生き方」ではなく、彼との時間を大切にしながら、自然体で「自分らしく」生きていきたいと思うようになった。

それが、43才の身体を「枯れたもの」にしているのかもしれない。

正直、「枯れてきている」と言われれば、人間として、男としてショックでないと言えば嘘になるが、肉体の老化は避けられないことであり、それを受け入れた上で、この先の人生を送って行けと神様が言っているのかもしれない。

でも、2年間のレッスンのお陰で、最近になってゴルフの飛距離は「3番手」も伸びた(笑)!!!
素直に、とっても嬉しい出来事である。

「リスク」や「恐怖」というのは、自分の才能や能力を遙かに超えるものに挑もうとするから感じるものであり、社会的評価や立場や名声等を忘れることができれば、ありのままの自分で出来ることをやっていくことができれば、そういうものは感じなくなるのかもしれない。

そうは言いつつも、今の自分は、心のどこかに成し遂げられなかった「株式公開」ということや、それを成し遂げた起業家仲間に対して、引け目を感じているのは事実である。

そこから完全に自由になれた時に初めて、「自分らしい生き方」ができるのかもしれない。